1998年特大洪水中,《工人日报》摄影部主任于文国曾赶赴江西九江,拍摄了大量抗洪抢险一线的真实画面。时隔22年,江西再遇洪水,尽管不同往日,长江大堤边的军民身影仍牵动人心。我们试图从他的讲述中,勾连那段尘封于《1998九江抗洪实录》中的国民记忆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b355b/b355b3a936effee0051550a00f0dc67feee71268" alt=""
抢险士兵舍身挡水。
以下为于文国访谈:
今年我64岁,已经退出了采访一线。但是出于职业习惯,我一直在关注着南方水灾的进展,因为我自己的经历,水灾令我尤为揪心。尽管当下防洪能力、记录手段、传播方式等与1998年相比,早已不可同日而语。
1998年7月至9月间,我在洪涝灾区共计拍摄42天。《工人日报》持续刊登我从现场发回的新闻照片,后来还在报纸头版连续刊发了五个整版,开创了当时纸媒的先例。
7月下旬,我赶往江西九江拍摄特大洪水,我记得长江中下游的汛情与现在有些相似。当时九江水位已超过历史最高纪录,随时有漫堤的危险。
7月31日,我接到消息,长江九江段的益公堤有泡泉(注:大堤因渗漏而形成的地泉),立即与同行记者驱车前往。风雨中,我看到150名武警战士排成一字形方阵,在泥水、汗水、雨水中浸泡了两个小时,淤泥裹满了身体。远远望去,像是150尊雕像,立在长江大堤上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/736a6/736a69754ad9d464d7078f7b4d7dcf30ec9977f7" alt=""
装满抢险士兵的军车疾驰驶过。
data:image/s3,"s3://crabby-images/942e5/942e5ede6cbc5791374b794df9c54c21bdd7fa52" alt=""
1998年,江西省防汛总指挥部
data:image/s3,"s3://crabby-images/23ded/23ded4040920a874f4bf5a2baaefba4a6b82ea97" alt=""
顶着高温加固大堤的士兵。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5688d/5688dd1a37a819ef753d291611e02c6092b47e92" alt=""
九江大堤上,武警战士已被水浸泡了数小时。
同一天,在百公里外的永修县,京九铁路路基滑坡。不足20米远处,一条名为“郭东大堤”的围堰正吃力地阻挡着洪水。坚守此地的是一支270人的队伍,他们本应在7月25日正式退役,26日得知灾情后,他们再次穿上军装,在郭东大堤上奋战了五天五夜。“人在围堰在。”带队执行任务的武警江西总队后勤部政委张健说,这句话令我难忘。
一周后,九江决堤。
data:image/s3,"s3://crabby-images/555d4/555d4301b2b179656e46e55241d5d71e0b67c844" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c383/4c38358fa800cbb57d88cac46b9a5700d92c9d9b" alt=""
长江大堤决堤后,九江市的民兵在城内修建第二道临时防洪大堤。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2dd1a/2dd1aa8a8695deee2c00ebfea9fe0c714c149076" alt=""
昌洲乡受灾严重,灾民临时居住在大堤上。
1998年8月7日下午,洪水冲进九江市区,街面上的市民惊恐万状。我记得我当时和人民日报华东分社摄影记者周寅杰一起,乘坐吉普车,紧跟着抢险队员,迎着洪水袭来的方向冲向决口。当开车到九江西城区时,冲进市里的洪水挡住了去路,我们跳下车,继续向决口处冲去。当时,我满脑子想的都是怎样能到达第一现场,并尽可能多地做点记录。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f04a7/f04a70c162cb0d1b2fd8ac547930b33a768ede31" alt=""
洪水袭进九江市西城区,一位妇女奔往就职的企业抢救财产。
data:image/s3,"s3://crabby-images/56d9a/56d9a3159a586637e5adb6f6b01b01ae36301467" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bcaf/3bcaf4074de07c4f683425fa37bde20e087f9a2a" alt=""
市民撑船自救。
到达现场时,决口处已经被洪水冲垮了二十几米长,下游的民居和工厂被淹。救灾的武警紧急征用了一艘民用运输船,推入江中拦洪。湍急的水流瞬间将船体冲走,船主和妻儿站在高处看着,叹气说,“那条船一年能赚18万元。”当天下午,决口共沉船9艘、汽车2辆,沙袋无数。被沉船只和汽车的主人无一人有异议。
在决口四周,万人上阵拼搏。沙袋和木桩顶不住洪水的巨力,武警战士便手挽着手,组成人墙,将钢管绑成架子插入水中,挡住沙袋。因在水中浸泡时间过长,不少战士的脚和裆内开始出现溃烂。他们的衣服被水流撕破,叫喊声伴着涛声,在江岸边回荡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae13d/ae13ddd1938ad01c2346624f5b0b2ed1b1aa51b1" alt=""
战士们跳进洪水中,用身体挡住拦洪的沙袋不被冲走。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fff5/7fff5417de5a77e9d621fe90631c542b9769c47c" alt=""
战士们排着长龙向决口处运送拦洪的石块。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4d5b/b4d5b50443c6db9ad237461e8f69839cdedacd59" alt=""
合拢时水流湍急,战士们将无缝钢管绑成架子插入水中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0420/f0420e10ed5a363092382630a0f54c93952575ef" alt=""
连续奋战了9天的武警战士郭晋峰,晕倒在了大堤上。
当时,江西正值酷暑,太阳直射,水面无风,闷热难耐。士兵们在光秃秃的大堤上无处可躲,只能拿起纸箱套在头上,遮蔽日晒。矿泉水一瓶瓶喝下去,又不停地冒汗,极易中暑。我眼见着几位倒在地上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/64884/64884af2836805e7f8d48a71d9c887b1bb16a0c2" alt=""
高温持续,大堤上的环境温度高达50℃~60℃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/82eb5/82eb5fb3e487226ddccd00e26cef28bfdd690f0f" alt=""
在长江大堤上,武警战士们正在吃预防肠胃病的药物。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7d34/f7d3416b660c8633fccbbba4bd5e264ac295f903" alt=""
她叫黄丽珍,是天翔羽绒厂的下岗职工。熬制了解暑汤后,她在太阳底下跑了十几里路,步行两个多小时才到了这里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85c5c/85c5cc02f58d895317406ac1d34d8d270b45e800" alt=""
灾民给抢险士兵运送补给物资。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4a29/f4a29e79dbb914676db922698ae7fac664f4854e" alt=""
成千上万的九江市民自发出动,加固长江大堤。
经过五天五夜的殊死奋战后,九江的长江大堤决口处终于合拢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2e08/d2e08352a41a4f3d5d371810aff46aca51056e2d" alt=""
士兵们在决口处传递拦洪沙袋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e7c8/5e7c8d5e47da15274a775cb519f0e107c1ae950c" alt=""
1998年8月11日,洪水终于被拦住。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b195/2b1950192e5d4723874b481218c276afee47233a" alt=""
连日奋战后,抗洪战士们“面目全非”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bfa4/3bfa46987da0ab01adc09c9479103e1a13d1744a" alt=""
当时的通讯手段还不发达,我们白天拍完照片,晚上冲洗、扫描直到半夜,然后抱着电脑跑到邮局,用“电子点对点”的形式往报社发稿。第二天一早又爬起来冲到前线拍摄,每天能睡上两三个小时已经不错了。
身为摄影记者,我只是想尽可能多地拍摄抗洪现场。期间,我跟随冲锋舟前往江洲救人时,途中遇到了龙卷风。当时空中的云拧成一股,冲着我们过来,冲锋舟被浪推得几乎要竖起来。我一手抓着船板,一手拿着相机按快门,心想能多拍一张照片是一张。但只拍了三张后,因相机快门进水,拍摄被迫中断。
这些照片或许只能记录下部分时刻,面对人类生存与自然灾害这个永恒的话题,我想真实影像的力量依然不可替代。尽管时代已变,但我仍然认为,新闻摄影记者面对灾难性事件的采访时,贴近现场是重中之重。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3996c/3996c64d8ed6f15734ce55bfec7577c9ce312317" alt=""
前往江洲救援途中,冲锋舟遭遇龙卷风袭击。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9de6/f9de6fd5434d06d3be020aaf33ee7719220aaf6f" alt=""
风雨间隙中,救援工作紧张地进行着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5e91/f5e9104d052c21dc17ae47e376497979621a67cc" alt=""
灾民购买平价救灾粮回家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d645e/d645e719a06717b8746d7a0e3909dc8337f61a65" alt=""
洪水退去后,士兵在堤岸上小憩。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b23e/5b23e40d12c44cef02676b2a3f5116c8ad120433" alt=""
九江大堤决口处被堵住后,部队文艺工作者到一线演出慰问。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e93e/5e93eb20ddb7f6980ae6da1dba10ac39f109e9a4" alt=""
救援冲锋舟行驶在江面上。