一、

1989年，41岁的王刚还没和成方圆生情，32岁的张铁林正在英国和外国女友玩俄罗斯方块时，34岁的张国立豁出命来了次铤而走险。

为了一笔丰厚的报酬和“心债”，张国立参加了中国首次南极科考队，以新闻组成员的身份，去拍摄一部叫《长城向南延伸》的电视剧。

不料，就在南极普里兹湾，他们遇上了凶险异常的冰崩。

生死存亡之际，张国立虽不是党员，却很有觉悟地自愿留下来，和党员同志们一起坚持到最后，不仅参与了炸冰层清障，救了一大批人，还坚守本职拍摄了大量影像，保住了拍摄的片子和机器，参与了南极“中山站”的建设，荣获个人二等功。

多年以后，张国立说：“一辈子的苦在南极都吃完了。”

当然这是指肉体上的苦，其实，他的内心就像偷吃了蜂蜜一样甜，天天给邓婕写日记。但刚为邓婕离婚的张国立，一定没想到，偷吃的苦果也在此时种下……

在此之前，张国立已经结过一次婚，并生下了儿子张默。

张国立本是天津人，在陕西长大。16岁时，在中铁二局做领导的父亲安排他做了一名铁路工人，后因他有文艺天赋，被辗转调到了铁路文工团，和“快书大家”高元钧之子高洪顺、“相声大师”侯宝林之子侯耀文等，先后成为室友，朝夕相处，耳濡目染，接受了很好的艺术熏陶。

正因这层关系，他日侯耀文弟子郭德纲见到张国立时，便要恭恭敬敬地叫一声：“叔”。当然，这是很后来的事了。

在排练过程中，张国立还和团里的专业演员罗秀春日久生情，扯证结婚。

没什么学历，长得也没多出众，本事暂时也看不太出来，却因缘际会地娶了领导的女儿，老婆孩子热炕头，还有戏演，本应知足了，但张国立总感觉还差点什么。

二、

到了1983年，峨嵋电影制片厂筹拍《弯弯的石径》，导演米家山想找个生面孔来演，正巧剧组有个美工，是张国立岳父的邻居，就推荐了28岁的张国立。

结果，张国立不但拿下了男一号，演得还很好，电视剧播出后，获得了当年的“飞天奖”，奖品是一台半导体收音机，拿到手后，张国立就很感恩地送给了岳父。

因为获奖，张国立得以转业到四川人民艺术剧院，成为一名话剧演员，并开始涉足影坛。一同调入的，还有孩儿***罗秀春，可即便如此，也没能阻止张国立偷吃。

1984年，张默才两岁的时候，29岁的张国立，因主演电影《密码没有泄露》，和27岁的漂亮女演员邓婕擦出火花。

那时的邓婕，美得不可方物，一颦一笑，一举一动，无不洋溢着青春熟女的韵味，两人性格一啪即合，相谈甚欢，张国立很快沦陷其中，只恨他和邓婕已有家室。

结果，密码没有泄露，张国立和重庆妹子邓婕蠢蠢欲动的情感，却如春光一般，泄露一地，两人无可救药地滑向了爱与痛的边缘。尝到了这口甜味，也注定了日后，张国立要当一辈子的“救火员”。

此后，爽朗的邓婕很快与商人老公离婚，但张国立犯了难：自己一直是个重情重义的“老实人”人设，如今儿子张默才两岁，这事怎么跟糟糠之妻罗秀春说呢？

三、

思来想去，张国立还是张不开口，只好先采用权宜之计，明修栈道，暗度陈仓，决定等张默大一点再说。这颗雷的导火索只是暂时被摁住，但他和邓婕的火就有点压抑不住了……

时光荏苒，转眼过了4年。1987年，张国立32岁了，他参演的四川人艺排的话剧《朱丽小姐》，荣获第4届中国戏剧梅花奖。

这是中国舞台表演的最高奖，因此，四川人艺直接给他奖了一套三居室的大房子。乔迁之喜，朋友们前来祝贺，其中就有刚拍完《红楼梦》的欧阳奋强和邓婕。

同年，四川台筹拍《死水微澜》，欧阳奋强任副导演，推荐张国立。导演刘子农一看：张国立？我们合作过啊，《草莽英雄》他演得很不错的，那就他了！

然而张国立有点犹疑，因为同一时间，另一部剧《西部痕迹》也在找他，让他一家三口，来演邓稼先一家三口……

这本来是张国立和罗秀春、张默合体发光的大好机会，他十动然拒。最后，张国立丢下罗秀春和张默，选择了《死水微澜》。

因为邓婕是这部剧的女主角，两人可以借着“公干”的机会眉来眼去，卿卿我我，上演香艳无比的镜头，搞得热火朝天，激情澎湃……

结果，《死水微澜》像个谶语，不但为张国立赢得了“中国首届电视艺术片最佳男演员奖”，还让他死水般的婚姻也泛起了微澜。

坚持到1988年，儿子张默6岁，即将上小学时，33岁的张国立，终于决定给离婚4年，已从27岁等到了31岁的邓婕一个交代，与原配罗秀春协议离婚。

因为心怀歉疚，离婚之时，张国立把存款和四川人艺奖的那套大房子，都留给了罗秀春。儿子张默，则被法院判给了更有经济能力的张国立。

但张国立一恢复自由身，就和邓婕携手北上，此去经年，一来拍戏太忙，二来北漂太苦，三来邓婕还没做好当后妈的准备，遂将张默还交给前妻罗秀春照顾。

此后很长一段时间，张国立虽然跟邓婕恩爱，但不得不说，与后来跟他同为“铁三角”的另一位张姓演员比，他算有良心得多，至少金钱方面不曾亏待罗秀春母子。

但初到北京时，张国立默默无闻，有一段时间，邓婕住剧组，他则不得不在老朋友侯耀文家蹭吃蹭住，逢年过节再跟着他们出去演出，做做报幕员什么的杂活。

那时候邓婕因为饰演《红楼梦》里的“王熙凤”，名气比他大得多，资源也很丰富，看他落魄，就琢磨着要给他介绍导演，近水楼台先得月一下。

不料张国立对此反应很大，他不但不去，还几乎是生气地对邓婕吼：

你千万别干这事儿！你信我，你就等着！

但是张国立虽有才华，命运给出的剧本，却像大多数成功者的故事一样：不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？

四、

于是，会摄影的张国立一不做二不休，干脆跑到地球最寒冷的南极，来了一次彻头彻尾的“寒彻骨”，想通过这种方式赎罪，涅槃重生。

但这颇为英雄主义的活动对张国立的演艺事业，并没有多少帮助，不久之后，他就又陷入了无戏可拍的尴尬境地，一度不得不靠给歌手们拍MTV为生。

一次偶然的机会，在朋友介绍下，屠洪刚找张国立拍《霸王别姬》的MTV，不料聊了一会儿，却发现他根本就不懂什么是MTV。

好在屠洪刚也是个厚道人，他没有直接放弃张国立，而是找来大量资料让他学习。艺术是相通的，加上张国立有多年影视从业经验，很快触类旁通。

最后张国立拍出了《霸王别姬》的MTV，而且比一般市面上的作品，要更细致，更有想法，角度更多。

这部MTV只拿到了700多块钱，全组几十号人一起分，平均每人也就几十块。

但这一单却很值得，因为许多歌手都知道了，有一个叫张国立的，MTV拍得不错。于是，什么《雾里看花》《春天的故事》啊，这些脍炙人口的歌曲，MTV都找他拍了。

同时，张国立还跟着米家山学做导演，十分勤奋刻苦，一路升级打怪，很快做到了联合导演的位子。

在此期间，他顺带主演的米家山电影《袁氏遗产案》，还获得了“百花奖影帝”提名。

到了1993年，38岁的张国立，已经在北京电影制片厂开始独立导戏。

一年后，39岁的张国立，和邓婕一道，出演了《宰相刘罗锅》，与46岁的王刚、48岁的李保田搭档，演上了皇帝，人物塑造非常成功，终于一炮打响。

此后，张国立趁热打铁，又执导兼主演了《康熙微服私访记》系列，再次火爆荧屏，并获得了1998年“金鹰节视帝”，从此被冠上了“皇帝专业户”的称号。

张国立一飞冲天之后，又在冯小刚介绍下加入京圈，和徐帆一道主演了冯小刚电影《一声叹息》《手机》等，把一个个“老实人”出轨的故事演绎得无比丝滑……

其后，一部部经典的影视作品，像《我这一辈子》《金婚》《五月槐花香》《大生活》《一九四二》等，犹如雨后春笋，获奖无数，逐渐成就了张国立无可撼动的“京圈大咖”地位。

尤其是2000年，45岁的张国立，和43岁的张铁林，52岁的王刚，三个老男人组成“铁三角”，拍了刘家成执导的《铁齿铜牙纪晓岚》，更是火爆一时。

演了许多年的戏，除了在苏有朋版《倚天屠龙记》中的“成昆”外，张国立塑造的影视形象，大多为正面人物。在影视剧中，他常以好丈夫、好父亲的形象出现。

然而，戏里戏外，大不一样。现实中的张国立，并不是戏里一般的慈父贤夫。

五、

自1989年结婚以来，张国立与邓婕都忙事业，聚少离多，鲜有享受二人世界的机会。

邓婕曾说想要个孩子，但张国立说：如果你觉得寂寞，不如养条狗吧。

这可能是因为张国立，自觉亏欠儿子张默太多，所以不想再有其他孩子来“分享”父爱。但这对于身为女人的邓婕来说，其实是很不公平的。

虽然大咖身边，诱惑极多，除了第一段半途而废的婚姻，张国立也与一众“嫩草”传过绯闻，但都没有实锤，和张铁林、王刚比，也算还好，与邓婕始终伉俪情深。

但是，一生当中，哪怕就“偷吃”过一次，给儿子张默带来的幼年伤害，都会在多年以后，成倍地返还给他。

张国立事业有了起色之后，便把儿子张默接到北京。这时他的演艺事业蒸蒸日上，完全超越了邓婕，邓婕便逐渐向家庭倾斜，做起了相夫教子的贤妻良母。

但张默是和生母罗秀春一起长大的，父母离婚时，他虽6岁，已有记忆，加上多年来周围亲戚朋友的闲言碎语，使他对父亲产生了隔阂。

因此，初到北京那会儿，他与父亲张国立一起生活，经常吵架，甚至会动手……

在张国立的字典里，父亲的形象，就是他父亲那样的人。而他父亲，是一位非常传统的“老思想”，家教非常严格，张国立小时候犯错误，动辄挨打。

于是张国立自己做父亲，也学他父亲那一套。但张国立越是强势“镇压”，儿子张默越是叛逆。

六、

15岁以后，张默常常惹事，张国立没少给他擦屁股。尽管如此，张默从来没有一丝愧疚，他认为张国立这样做是应该的，还振振有词说：谁让你没时间陪我！

18岁那年，张默迷上了音乐，想以此为生。他常常穿着破旧的衣服，背着一把吉他，吼着“自家狗听了都会打哆嗦”的音乐，在街头卖唱。 

结果，音乐没玩出个名堂，抽烟、喝酒、打耳洞……倒是学得样样精通。

张国立知道后，去找了张默的队友，没过几天，队友便把张默赶走了。

后来，张默考入中央戏剧学院，在2003年，因怀疑女友童谣与其他人有染，大打出手，造成对方鼻骨骨折，险些毁容。 

有媒体报道，称此事导火索是一名“中戏”老师，在校口碑极差，不仅在“辅导”学生“床戏”方面行为不检点，还私自收学生家长贿赂…… 

舆论哗然，张国立不得不出面积极回应，并向童谣道歉，愿意承担一切治疗费用……

七、

后来张默被“中戏”开除。从此以后，张国立没有给过他一分钱。

离开“中戏”后，张默有一次去找工作，剧组说：这不是张国立的儿子么，他还需要拍戏吗，他不是跟他父亲拍纪晓岚去了吗？

因为被“区别对待”，张默曾撞过南墙，有一段时间没有接到戏。

事实上，2004年，在拍摄《纪晓岚3》时，张默曾在剧中饰演一个“门子”的角色，与王刚一起拍的。

事后王刚对张国立说：我和你说句话，张默是个好演员，他能超过你。

后来，张默好不容易接到一部戏，对方却委婉地提出要求：拍戏可以，但是需要让张国立也来拍一个星期。

就这样，他一直生存在父亲的影子里和羽翼下，坐困愁城。

张国立也给了张默不少机会，让他在自己导演的戏里打怪升级，陆续出演了《少年宝亲王》等，逐渐获得认可，也出现了一些令他欣慰的改变。

2005年，在拍《龙非龙凤非凤》时，张国立演大臣，张默演皇帝。每次拍戏有大臣需要给皇帝跪拜的时候，张默就先给父亲跪下，然后再按照剧情演，接受父亲的跪拜。 

2006年，在张国立的加持下，张默主演了令他出圈的《济公》。

有一场戏，饰演济公的张默要打饰演秦桧的张国立一耳光。张默问张国立，这个我怎么演？张国立表示该怎么演就怎么演。

张默纠结了好久，然后对着现场的工作人员说：各位现场的朋友注意下，我今天这场戏要打我爸，我先抽我自己！说完，啪啪啪就打了自己几个耳光。 

这令张国立感到欣慰，鼻子一酸，差点掉泪。然而，让张国立没想到的是，翅膀硬起来的张默，并不是什么省油的灯。

八、

2009年3月，在宣传电视剧《孽债2》时，有记者质疑张默是因为父亲的原因，才拿到这个角色，张默矢口否认。

记者穷追猛打，张默脾气爆发，立刻掏出相机与记者对拍，还威胁说：明天报纸谁骂我，我就知道这个人长什么样了！

可见，在张国立羽翼下出头的张默，对父亲精心打造的“温室”并不感激，反而越来越飘了。

2010年，张默在姜文导演的《让子弹飞》里饰演“老六”，这样的机会实属难得，如果抛开张国立的面子，不知他能否有机会。

但张默的表现也可圈可点，与陈坤演对手戏，丝毫不慌，人物拿捏得十分精准，张国立应该很欣慰。 

那一年，有一家香港媒体，邀请张国立和张默父子在父亲节，彼此给对方写一封信作为互动。

张国立写的是：

“记者曾问了我一个问题，张国立作为张默的父亲，是帮他多还是害他多？

我自己想了想，觉得这些年的确害你不少。

你小时候如果不是刚好碰上张国立要创业，要争名声时期，也许我和***妈也不会离婚；你进了这行，要不是有张国立这个爸，你可能没有这么痛苦。”

张国立的忏悔，并没有卵用，张默越能飞，老父亲就越操心。

2011年，在京圈老炮冯小刚精心拍摄的《一九四二》里，张国立担纲主角，张默也饰演了一个小角色，打仗父子兵，这本是好事。毕竟，张默会演戏、“剩菜打包”这样的人设都已经安排上了……

可让张国立没想到的是，在电影宣发时的一场记者会上，张默驾驶一辆豪车出现，没有挂车牌，被曝光，遭到媒体炮轰。

在张国立和华谊的强大公关下，此事不了了之。每次出事，张国立作为父亲，抱着早年亏欠他的心理，总是为张默跑前跑后当“救火员”，扛下所有。

面对张默犯的错，张国立极力袒护，说问题不能归结到孩子身上，是他运气太不好……

这样的救赎方式，犹如“抱薪救火”。于是，张默就更加变本加厉了。

九、

2012年1月，《一九四二》上映期间，冯小刚的小钢炮为票房炸红了时，30岁的张默竟因吸毒被警方带走。

57岁的张国立只好发表致歉声明，承诺会监督儿子痛改前非、远离毒品…… 

张国立想弥补自己的错，揽下所有，然而，张默却并不以为然，继续在错误的边缘疯狂试探，反正有个会擦屁股的爹跟在后头……

2015年1月，32岁的张默却又一次因为吸毒，被警方逮捕。这一次，年近花甲的张国立，再次痛心疾首地道歉，也对儿子多了几分歉意。

在为《海底总动员》里小丑鱼“尼莫”的爸爸配音时，因为剧情，他想起自己也曾在张默童年里“失踪”的往事，竟然悲从中来，潸然泪下。

2019年，64岁的张国立和邓婕在《幸福三重奏》里继续秀恩爱，晒幸福，但是如果提起儿子张默，他真幸福吗？

何以解忧，唯有工作。趁自己还干得动，多挣点留给宝贝儿子，也是赎罪？

只是，不知道这样的赎罪何时才是尽头！